Женщина и ее муж пришли в Гарвардский университет, чтобы оставить память о своем умершем сыне. Президент университета был недоволен их запросом на постройку нового корпуса, но женщина настояла на своем. В итоге, благодаря ее настойчивости, был построен новый корпус, который стал символом любви родителей к своему сыну.

Рассказ о том, как автор стала взрослой и ответственной, научилась готовить, искать квартиры, воспитывать детей и беречь родителей. Она понимает, что взросление - это не только принятие решений, но и бережное отношение к близким. Автор вспоминает, как раньше было проще, когда мама принимала решения за нее, а теперь она сама принимает решения и ездит к маме, чтобы почувствовать себя маленькой и безопасной.

Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский положил свой гонорар на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней. История закончилась трагически - Маяковский умер в 1930 году.

Сестра Фаины Раневской, Изабелла, приехала в Советский Союз и решила купить бон-филе в мясной лавке. Фаина Раневская пыталась её остановить, но Изабелла уверенно направилась в магазин. Там она вызвала недоумение у покупателей своим поведением и вопросом о самочувствии продавца. В конце концов, она нашла нужный продукт и вернулась домой.